說起來你可能不信，現在75歲的斯琴高娃，每次出現在鏡頭前都特別從容。根本看不出她經歷過那么多事兒——三婚兩離、家暴、兒女各有坎坷。2022年2月，她丈夫陳亮聲去世，好多人才突然關注起她來。媒體寫她“一生坎坷”，可你看她的臉，一點愁苦痕跡都沒有。

你知道最讓人意外的是什么嗎？她不僅沒被生活壓垮，反而越活越有掌控感。這有點像下棋，別人都以為她要輸了，她卻慢慢把局翻了過來。她演過孝莊、虎妞、白二奶奶，每一個都像她自己——強大、沉穩、不認命。其實她小時候挺苦的。4歲沒了父親，媽媽帶她回內蒙古姥姥家。她是長姐，從小就挑水、拾糞、做飯，什么活都干。但那時候她就愛跳舞，一有空就跟姥姥學跳“盅碗舞”。后來在學校跳了一次，全場鼓掌。她雖然懵懂，卻隱隱感覺舞臺能帶她去更遠的地方。16歲她進了內蒙古歌舞團，人生第一次轉向。但很快，她遇到了第一任丈夫孫天相。他是個導演，大她9歲，狂熱追她。才子佳人，愛得很快，兩年后就結婚了。

可婚后全變了。孫天相愛喝酒、脾氣暴，一吵就動手。那時還沒“家暴”這詞，離婚更是少見。她掙扎了很久，最終帶著女兒離開，兒子留給了前夫。很多女人總以為結婚是終點，她卻把離婚變成了起點。她開始跑劇組、試戲，不顧面子，只想重新開始。甚至多年后前夫生病，她還幫他付醫藥費。你說她心軟嗎？其實不是，是她早就放下了。第二段婚姻是跟演員敖醒晨。那時她剛進八一廠拍《歸心似箭》，敖醒晨對她好，她也沒因為上一次失敗就不敢愛。但問題又來了一—她為演“虎妞”增肥扮丑，他卻覺得丟人，跑去劇組鬧。

這次她更清楚了：要改變能改變的，接受不能改變的。她離了，也憑“虎妞”拿了金雞、百花獎。后來她說到：“只有進入創作，我才能忘卻一切。” 你看，她根本沒被困在感情里。為什么大家老說她“牛”？因為她總是把低谷變成跳板。1985年，她演《似水流年》拿到金像獎——是第一個拿到這獎的大陸女演員。那時候多少人替她惋惜感情不幸，她卻越演越投入。然后第三段婚姻來了。瑞士音樂家陳亮聲看到她的海報，一見傾心。通過朋友介紹認識后，他慢慢等她。這次她不急，觀察了兩年才答應。她去了瑞士，但發現太孤獨，想回來拍戲。陳亮聲不但理解，還陪她住劇組。她也很珍惜，每拍完一部戲就回瑞士陪他一年。

他們后來相處得特別好。她排練話劇，他就在臺下等；需要音樂，他就幫忙。兩人互相陪著，走過了很長一段路。現在回頭看，她其實特清楚自己要什么。草原長大、早年喪父、婚姻挫折……都沒讓她停步。她說過：“女人得付出雙重努力，但別失去自我。” 她不是沒痛過，只是不盯著痛處看。所以你看，她不是“幸運”，是自持。每段感情她都在修自己——既敢付出，也懂止損；既能柔軟，也會堅定。最后活成這樣的她，不是偶然，是選擇。時間終會證明，那些傷和努力，都沒白費。