?????? “2025年了，還能看兩個七旬老人打架。”?????? 年輕人行不行不知道，但老的是真行。?????? 最近的高分港片《捕風追影》上映后的最佳點評是：成龍“倒退”了30年。?????? 這一下就回到了香港電影的黃金時代。?????? 老去的成龍在能打之外還多了幽默此項，暴力美學，城市空間的挪移，算不上邏輯多精密但可以讓位于影片調度節奏的質感，以及和成龍演對手戲的67歲梁家輝。?????? 這次他把20年前在《跟蹤》里的反派角色，又演了一次，幾乎成了托舉整部電影的存在。?????? 不知不覺，梁家輝變成了香港電影“承重墻”一樣的存在，花花公子或者梟雄，癲狂罪犯或者家人父親，似乎把他丟到任何一個不起眼的角色身上，他的表現總能出彩。?????? 戲永遠比人紅的“千面影帝”，身上總閃爍著老派但不過時的港星質地。?????? 梁家輝演戲，常常讓人忘了他是梁家輝。?????? 這張臉長得有點邪性，偏偏身板又不寬，于是常常嗜血之外又難得優雅。?????? 早年的《垂簾聽政》《情人》，梁家輝多是演的文氣角色，氣質文弱，氛圍感天成。?????? 真正讓人可感的梟雄角色，應該是已經成為全網表情包的《黑金》，梁家輝演干不發行當的黑幫老大，一句“誰贊成，誰反對”的煞氣和殺氣撲面而來，讓人覺得每一寸肌肉都牽動神經。?????? 印象深刻的還有《黑社會》，杜琪峰的黑幫典雅，羅大佑的幽闊配樂，梁家輝那一點自帶的隱忍氣質是天作之合，不可控的瘋狂都在暗處。?????? 還有《捕風捉影》在20年前的原版《跟蹤》，梁家輝演劫匪頭子“山哥”，發揮空間比如今小多了，角色常常沉默不語，但好有張力。?????? 比起《跟蹤》，梁家輝這次飾演的反派頭領，戲份更大，質地更厚，有小丑的癲狂混亂、漢尼拔的優雅，時而又讓人想起他在早期的驚艷邪影，只是這回更拼，拳拳到肉。?????? 網友說《捕風捉影》里如果不是梁家輝，很難有”一人能打過30人”的信服力。?????? 無論打戲多少，梁家輝的反派總是讓人很難忘，在極惡之外，總有種黯然的脆弱和無法真正快樂的孤獨。?????? 對角色的理解和演技都到位，這和梁家輝早年的經歷有關。?????? 他曾經沒有想過要成為一名演員。?????? 1958年梁家輝出生在香港一個普通家庭，父親是會計，母親則是電影接線員。他大學就讀于平面設計專業。?????? 直到22歲畢業那年，他陪朋友報名參加TVB訓練班，結果朋友沒有選上，他卻陰差陽錯成為了TVB第十期藝員訓練班的學生。?????? 即使有了入行的意愿，他在那段時間也是個“斜杠青年”：辦了個雜志，一個人就當起了攝影師，設計師，文字編輯。?????? 后來他因為機緣巧合結識了大導演李翰祥，給后者做起了助理，而李翰祥也看上了他身上迷離或孱弱的特質，在當時的香港影壇并不多見。?????? 于是梁家輝成為了《垂簾聽政》男主角，那個清秀憂郁的咸豐皇帝。?????? 那個時候，梁家輝的演技就已初顯，兩部戲都有了很不錯的評價，梁家輝還拿到1984年的金像獎最佳男主角。?????? 然而，出道即巔峰，星運看起來很好的梁家輝，沒想到隨之而來的就是封禁。?????? 低谷期的梁家輝倒是很自如地發揮其它生存本領，他靠著大學念設計專業的底子，和同學去銅鑼灣擺地攤維持生計，賣首飾和手工藝品，還有母親做的皮手鐲。?????? 他后來還自嘲影帝多少有光環，至少讓他擺地攤時常常被認出。?????? 幸而后來遇到了貴人江嘉年，”她是全香港唯一一個敢給我工作的人”，相守40年的故事也成了佳話。?????? 這一段經歷不知道養活了多少寫手博主，“千面影帝”變攤主，心酸又戲劇，但似乎也讓梁家輝堅定了心念，只是一個演員而已，人前從眾的明星，和他無關。?????? 在早前的一則采訪里，曾經聽梁家輝說自己不是明星，只是演員而已。?????? 這好像某種程度有違對偉大演員的想象，畢竟電影看的就是明星，那些登頂世界巔峰的演員，無一看的不是他們把自己的人格或特質附體在各種不同又核心特質相通的角色里。?????? 而梁家輝不算此類，他的別稱是“千面影帝”，角色移行大千世界。?????? 1993年，梁家輝接到法國導演讓·雅克·阿諾的邀請，演了他最出名之一的作品《情人》：湄公河岸濕熱的氣候和杜拉斯的懷念，梁家輝把那個矜弱深情的男人東尼演入了髓，也成了文藝片天選男主。?????? 但緊接著，他又變成了那些完全不同的人：就在《情人》的同年，梁家輝在《92黑玫瑰對黑玫瑰》里，演一個賤兮兮的探長呂奇，并且憑借這一喜劇角色，拿下了當年的金像最佳男主。?????? 再是次年的《東成西就》，還有《新難兄難弟》《追男仔》，然后是1997年的《黑金》......?????? 文藝喜劇，黑幫武俠，他都能來，偏偏也都能在各個場景里出彩。?????? 進入21世紀，香港電影的黃金時代成了舊夢，但當看到《寒戰》里的警長，《我愛你！》里的父親，那些閃爍記憶又疊在了梁家輝穩穩的表演上。?????? 梁家輝身上有港星閃光作派：?????? 演員對他來講是全力以赴的工作，他曾經為《黑金》寫了萬字的人物小傳，《捕風追影》和老搭檔成龍一朝拼回20年前，另一方面他又清醒自知，曾經有人問梁家輝為什么拼命拍戲，梁家輝說，是雙胞胎女兒出世后，想給孩子和妻子一個更好的環境。?????? 看梁家輝的采訪，市井煙火氣總是很足：?????? 魯豫問他是不是遺憾曾經去擺地攤；?????? 梁家輝說：?????? “其實沒有那樣，我總覺得可能第一是因為自己年輕，再者那時候畢竟剛進電影圈，也確實沒有把電影工作看成一個什么樣兒的終身追求。”?????? 魯豫問他，那你不是都影帝了嗎？?????? “那又怎樣？那我曾經還是香港短跑紀錄冠軍呢！”?????? 最近《捕風捉影》又有人采訪他當年“擺地攤”的感悟，梁家輝說“只是碰巧成了演員，演了主角，人生本就是生來無一物嘛”。?????? 這種松弛或者自省可能也和他的“文人氣”有關。?????? 梁家輝除了演戲還有另一重身份是寫作者，這點在香港影壇也少見，從大學的時候籌辦雜志，寫散文，到后來他給《文匯報》寫雜志專欄。?????? 一寫就是21年，直到2008年才停筆。?????? 就是這么一個演員，演了60多年戲，80%都不是主咖，但有他的地方讓人安心。?????? 這種利落勁兒讓人喜愛，也鼓舞著后生們。?????? 作者：世界音樂菌。來源：世界音樂。