得知孫道臨遲遲不結(jié)婚,周總理叮囑張瑞芳:你們多做點(diǎn)工作嘛
?????? 1959年冬夜的上海影城,散場燈光漸暗,觀眾席只剩孫道臨一個人。他對銀幕上的自己并無興奮,倒是對空蕩蕩的大廳發(fā)了會兒呆。片子剛通過審查,領(lǐng)導(dǎo)叮囑演員們“安心創(chuàng)作、穩(wěn)定家庭”,可他仍是獨(dú)身。朋友調(diào)侃:你演了那么多革命青年,自己卻像“組織找不到對象”的老兵。孫道臨笑笑沒接話,心事卻埋下了。?????? 時間往前推,1948年他從燕京大學(xué)哲學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)藝術(shù),國府與解放軍在淮海鏖戰(zhàn),他卻在上海的小劇場里排話劇《屈原》。舞臺下,為數(shù)不多的觀眾里已經(jīng)有走街串巷找他簽名的女學(xué)生,但他心思全在臺詞與燈光。解放后進(jìn)入上海電影制片廠,他挑戰(zhàn)爭片、現(xiàn)實題材,工資按演員四級發(fā),一百多元,比普通工人高出數(shù)倍。1954年全國文代會后,他主動把薪酬降到同廠技術(shù)員水平,“領(lǐng)袖每月三百多,我不能比他高。”這句話后來傳進(jìn)王文娟耳朵,是她第一次對這位影壇“書生”生出敬意。?????? 王文娟那時在華東越劇實驗劇團(tuán),唱花旦,樂團(tuán)排練間隙總有人給她遞紙條。她對婚事不急,常說“好的角色要等,良緣更要等”。徐玉蘭幫她擋了不少媒婆,笑言“王派唱腔優(yōu)雅,擇偶標(biāo)準(zhǔn)也高得很”。?????? 1961年初,孫道臨突然向老同學(xué)黃宗江攤牌:“想成家,能不能物色一下?”平日穩(wěn)重的黃宗江差點(diǎn)把茶杯碰翻,“你開竅啦?”他和胞妹黃宗英分頭聯(lián)絡(luò),結(jié)果名單幾乎全被“已婚”劃掉。正犯愁時,黃宗江想起越劇團(tuán)的王文娟,“她還在閨中。”
?????? 那年三月的咖啡館,兩人第一次見面。話題從《西廂記》的張生說到《飛虎隊》的戰(zhàn)時質(zhì)感,又拐進(jìn)列寧格勒電影學(xué)院的布光技巧,聊得停不下來。臨別前,孫道臨只說一句:“改天排練場見?!蓖跷木挈c(diǎn)頭,沒多話。有人在隔桌打趣:“你們像討論劇本,不像相親?!?????? 之后的兩個月,孫道臨拍《蠶花姑娘》,劇組離越劇團(tuán)兩條街,他常晚飯后步行過去看彩排。王文娟在臺上演《梁?!罚徽鄢T,臺下那雙略顯近視的眼睛總定定望著。一次幕間休息,她低聲問:“又來看笑話?”他搖頭:“來看功夫。”七個字,卻讓她紅了臉。
?????? 戀情在上海文藝圈傳開,卻始終不見“領(lǐng)證”。張瑞芳心急,恰逢進(jìn)京參加全國人大會議,飯桌上提起這茬。鄧穎超哈哈一笑,“小兩口害羞呢?!敝芸偫矸畔驴曜樱曇舨桓邊s清晰:“你們多做點(diǎn)工作嘛!”一句話成了催化劑。?????? 張瑞芳返滬后一通電話把黃宗江叫來,當(dāng)晚定下“加速計劃”:先讓雙方家長見面,再請劇團(tuán)、廠里協(xié)調(diào)檔期。唯有《紅樓夢》攝制組最擔(dān)心,導(dǎo)演顧慮“黛玉焚稿”一場情緒太重,怕新娘子進(jìn)不了戲。王文娟回答干脆:“拍完那場就辦喜事,不耽誤進(jìn)度?!?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301e625859c890ff34f.jpg?size=640x630"/>?????? 1962年7月2日清晨,上海市盧灣區(qū)民政局門口排隊領(lǐng)證的人不少,孫道臨遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見王文娟抱著劇本趕來,還帶著劇團(tuán)的午餐盒。兩人沒穿戲服,沒鮮花,工作人員認(rèn)出他們,笑說:“影星、名伶也來走群眾路線。”登記不到十分鐘辦妥,張瑞芳當(dāng)見證人,黃宗江按快門留下唯一的黑白照。?????? 證書到手,兩人各自返崗。下午,王文娟進(jìn)棚拍“焚稿”鏡頭,淚流滿面,只用了兩條就過。導(dǎo)演沖她豎拇指:“行了,新娘子放假!”劇組隨即批了一月婚假。孫道臨趁空帶她去杭州西湖,行李只有一個旅行包和樂譜?!板X要省著花,國家還在調(diào)整經(jīng)濟(jì)?!彼脑瓌t依舊。
?????? 婚后很長時間,外界才知道促成此事的幾位幕后推手——黃家兄妹是紅娘,張瑞芳是“執(zhí)行秘書”,而真正的“批示”來自總理夫婦。文藝圈私下流傳一句話,“要不是周總理一句‘多做點(diǎn)工作’,恐怕林黛玉還得等數(shù)年才出嫁?!?????? 細(xì)查檔案,這段姻緣并非個人私事,它折射出新中國初期文藝政策下的特殊氛圍:一方面提倡藝術(shù)家安心創(chuàng)作,一方面又提倡公開、健康的家庭生活,既有革命理想,也有傳統(tǒng)倫理。孫道臨和王文娟的結(jié)合,被不少同行視作“正確處理事業(yè)與婚姻關(guān)系”的范本。?????? 遺憾的是,時代很快掀起新的風(fēng)浪。1966年起,越劇、電影被迫停拍,夫妻二人分別下廠、下鄉(xiāng),組織上以“學(xué)習(xí)工農(nóng)兵”為由,把他們調(diào)到安徽銅陵工地做宣傳員。那幾年,他們每月通信一次,都是短短幾句報平安,“注意身體”成了口頭禪。
?????? 直到1978年,二人重新回到舞臺與銀幕,一個以《雷雨》中的周萍重拾話劇,一個在《祥林嫂》中讓“王派”唱腔煥新。觀眾席里,時常能看到對方悄悄坐在角落鼓掌。有人說,他們的愛情早已寫進(jìn)各自的藝術(shù)生命,離舞臺越近,夫妻越親;離觀眾越遠(yuǎn),作品越淡。這樣的評價,或許比任何頒獎詞都厚重。