灯下这些老去的眼睛，还记得民国最后的春寒。她，一身青布褂衣，手指冻裂，把带血的故事悄悄藏进回忆。那个冬天，她长街独行。亲生骨肉腹饥面黄，系着一块布帛，留在冷清孤儿院门前。心口像开了道不肯愈合的裂缝。
许多年常梦见小儿哭声，责骂自己狠绝无情。人生如戏，当初选择也并非全因薄情，而是生活的重压步步紧逼。命运却错手玩笑，轮回中送来她昔日情敌遗孤。少年眉目间有熟悉的哀怨，像极了曾经那个夜晚离开的幼童。
她将所有温柔都给了养子，每个冬夜为他温粥，每个夏晨教他笔下朝花。祈愿命运善待异子，多过怜惜自己血脉。草长莺飞的春日里，养子苦读攻读寒窗。她悄默守望，看他从青涩少年入学府深巷，一册厚书伴他夜攻至晓。年复一年，烈日白霜。养子终成人中翘楚，讲堂上三尺粉笔挥洒自如。母亲的皱纹加深，他的名字却更响在城南旧巷。
喜悦中总藏着酸涩。每当夜阑人静，她想起失散的亲生骨肉，该去了何方？可再多悔意，也难改拥抱别人的命数。不是没盼归雁信。只是世路阡陌，亲情早已碎裂在大时代风沙中。世事难料，相聚遥遥无期。那些年陪伴养子的饭桌、剪烛、深谈，无一不是旧日岁月的替身。她赋予所有渴望，只为在某一刻治愈内心斑驳。
人言冷暖，邻里议论。但中年的心知晓，人到暮年，最怕孤独，有人唤一声“娘”，便足抵山川万壑。多年憾恨汇作一声叹息。她明白，养与亲不过一线之隔，都是血脉里的依赖和温情。
有人说她选择了背叛，有人赞她坚韧仁慈。其实世事就像她满头斑白，不是黑即白，而是混沌中的坚持。时光终归安静。她牵着养子的孩子，立在老屋墙根晒太阳。那些被辜负的岁月，在微笑中悄然释怀。
四季轮回，几度残花。她的遗憾、欣慰、柔软，都写进这个平凡女人的一生。中老年的人们看遍风雨，或许最懂她的苦衷。人生得失半参差，世事无常也无完美。
真情不是血缘限定，善意不断延续。到了年岁渐老时，才明白宽恕自身，比原谅命运更珍贵。她没有等来失散的亲生子，却把别人的孩子养出了光明未来。相逢不问缘由，流年终有温暖。
这一生，不求无憾，但求于难中存善。岁月会记得，命运泥泞中的那双温柔手。
