內娛很少有這樣的時刻：全網攥著心等一個明星的消息，哪怕只是一句“我很好”。可9月11日，大家等來的卻是于朦朧工作室的訃告——37歲的他在北京某小區墜樓身亡，已排除刑事嫌疑。
這個出道18年的二線演員，突然的離開讓娛樂圈震動。楊冪、周迅、迪麗熱巴等數十位明星自發悼念，可最讓全網破防的，是62歲張凱麗的長文。沒人想到，和于朦朧沒合作過一部戲、相差25歲的她，會寫出最動人的悼念。
張凱麗在文中反復說“不敢相信”，還曝了一段藏在心里的未了人情。兩人雖只在活動上偶見，卻像老友般投緣。張凱麗記得，于朦朧的名字是媽媽因瓊瑤電影《月朦朧鳥朦朧》所取，“和他溫暖謙遜的性子一模一樣”。
更戳人的是禮物與遺憾：上次見面，于朦朧硬塞給張凱麗一條價格不菲的圍巾，明知她不缺，仍真心相贈。張凱麗一直記著這份情，2024年江蘇春晚時，特意為他留了小品《回收驚喜》里“兒子”的關鍵角色，可偏偏撞上于朦朧央視春晚的檔期，角色最終改成了“女兒”。
后來于朦朧在北京演話劇《寄生蟲》，邀張凱麗來看。她想送花籃，卻被于朦朧攔下：“不是首演，別破費。”張凱麗沒料到，這竟是兩人最后的交集，那份沒還上的人情，成了永遠的遺憾。
網友更揪心的，是于朦朧身后的故事：他出身單親家庭，和媽媽相依為命，成名后總說要讓媽媽過好日子。墜亡第二天，他主演柳永的央視《宗師列傳》本要播出，于媽媽沒等來兒子的央視首秀，卻先接到了死訊。
張凱麗在文中嘆“37歲太年輕”，這話戳中了所有人的心。誰也不知道，這個能站上央視舞臺的演員，墜樓前到底經歷了什么。可就像網友說的：“連跳下去的勇氣都有，怎么沒給自己多一點熬過去的機會？”