文｜源Byte 柯基的柯
9月10日，一個星期三，"世界首富"頭銜，迎來了一位新人。
甲骨文公司股價盤中暴漲超42%，單日市值暴增2440億美元，其81歲的聯合創始人埃里森，身家一度飆升至3930億美元，短暫超越了馬斯克的3850億美元。
即便是馬斯克醉心政治、無暇公司經營的那段時間，他作為首富的身份，都不曾被動搖過。
埃里森的財富密碼，極其簡單直接，就是提供最底層的服務——算力。就在他成為首富的前一天，甲骨文公布了驚人的業績，宣布與包括OpenAI在內的三家客戶簽署了四份價值數十億美元的合同，公司的積壓訂單（RPO）同比增長了恐怖的359%。
換言之，他在為AI世界"賣水"，而且還賣出了天價。
與之相比，馬斯克則在反復向世界兜售一系列宏大夢想，就是自動駕駛、人形機器人、太空探索的那一套詩與遠方。
雖然到當日收盤時，甲骨文股價回吐部分漲幅，馬斯克以微弱優勢奪回了首富寶座，但這次短暫的"易主"似乎講明白一個道理，馬斯克帝國根基上裂痕，并非源于星辰大海的偉大夢想，而是源于工廠車間的裂痕。
空中樓閣與大地根基
從那份史無前例的薪酬方案里，就可以看出，特斯拉和馬斯克，還是更想對投資者釋放"改變世界"的信號。
就在首富位置更迭的前幾天，特斯拉向馬斯克提出了一項潛在價值超1萬億美元的首席執行官績效獎，這或許是世界商業史上規模最大的高管薪酬方案。
細看其解鎖條件，卻與當下無關。
這份天價方案，與特斯拉賣了多少輛車、賺了多少錢，沒有直接關系。它與一系列遙遠的、甚至有些科幻的未來目標深度綁定：
比如，累計交付100萬臺Optimus人形機器人；比如，讓100萬輛自動駕駛出租車（Robotaxi）投入商業運營；再比如，將公司的市值從目前的1.13萬億美元，提升到令人咋舌的8.5萬億美元。
這份豪華賭約，生動地構建了馬斯克財富所依賴的"空中樓閣"。他和特斯拉董事會，正在主動將公司的價值敘事，從"賣了多少車"轉移到"未來能實現什么"上。
馬斯克財富的另一個"虛"的來源，是他龐大的私人商業帝國。如今，他不到一半的財富來自特斯拉股票。SpaceX正計劃進行內部股票出售，估值將達到4000億美元；而他的人工智能初-創公司xAI，估值增長更快，已飆升至2000億美元。
他在私人公司的財富，已經超過了他在特斯拉的財富。
空中樓閣，看似宏偉。
但支撐它的，是正在動搖的大地根基，就是特斯拉的汽車業務。
2024年，特斯拉出現了史上首次年度交付量同比下降。2025年第二季度，全球交付量同比下降13.5%，營收下滑12%，凈利潤更是減少了20.7%。
歐洲市場，暴跌33%，其中瑞典市場注冊量甚至下降了84%。美國市場，下降超過15%。
這些數字，冰冷、尖銳，不斷敲打著特斯拉的根基。
馬斯克的麻煩事
特斯拉的產品線，正在老化。
自2020年推出Model Y以來，這家曾經以顛覆者形象示人的公司，再也沒有發布過一款新的大眾市場車型。
而在大洋彼岸，戰況早已是另一番景象。
中國的新能源市場，早已卷出天際。當Model 3和Model Y還在靠微調尾標、增加氛圍燈這些小修小補維持產品線時，本土品牌早已將"冰箱、彩電、大沙發"搬進了車里。
小米YU7上市后的火爆，以及問界系列車型持續熱銷，都證明了中國消費者對于產品力、智能化體驗和品牌生態的綜合考量，已經超越了單純對"特斯拉"這個標簽的迷信。
理想i8、樂道L90、問界M8…六座純電SUV市場，擠滿了虎視眈眈的對手。
悄無聲息，毫無預告，也沒有發布會，特斯拉Model YL上市了，打的就是一個措手不及。
截圖來源于微博@特斯拉
8月19日，特斯拉中國官網正式上線Model YL六座SUV，起售價33.9萬元，這一價格較此前市場預期的40萬元更具競爭力。
對于特斯拉而言，時間上也不太允許做太多的準備，畢竟掌門人剛剛從白宮的政治博弈中鎩羽而歸。
市場卷到飛起的時候，馬斯克還在華盛頓享受政治的快感，一種作為商業大佬從未體會到的感覺。
2024年大選后，作為特朗普總統最親密的戰友，馬斯克執掌著新成立的"政府效率部"，帶著一群年輕人，戴著"讓特朗普一切都對"的紅色棒球帽，在聯邦政府內部大殺四方。裁撤部門、緊縮開支，甚至與財政部長在白宮外發生激烈肢體沖突。
一時間，馬斯克風頭無兩，在中文互聯網上，他甚至是有著"從龍之功"的"一字并肩王"。
然后，就是一場決裂，有點"兔死狗烹"的味道。
因為那份長達940頁的《大而美法案》，馬斯克與特朗普徹底鬧翻。馬斯克公開指責特朗普涉嫌"愛潑斯坦性犯罪案"，特朗普則回敬他"瘋了"，并威脅要中止其公司獲得的所有政府合同。
最終，馬斯克黯然離開白宮。那一天，特斯拉的股價應聲暴跌14%，市值一夜之間蒸發了1520億美元。
這段白宮歲月，讓特斯拉產品策略停滯，對市場變化的反應變得遲鈍，錯過了推出低價車型Model 2/Q的最佳窗口期。
那份1萬億美元的薪酬報價，特斯拉董事會強調，對馬斯克的激勵措施與投資者的利益是一致的，如果特斯拉的增長停滯，他將一無所獲。
換言之，就是將馬斯克的行為軌跡從政治帶回商業世界。
馬斯克的政治立場，無形間撕裂了特斯拉的用戶基本盤，他斥資三億美元扶持特朗普，公開站隊歐洲右翼政黨，與不少特斯拉核心消費群體相悖。
在美國和歐洲，特斯拉門店開始遭到抵制、抗議甚至是暴力破壞。
蓋洛普的最新民調顯示，61%的美國民眾對馬斯克持負面態度。品牌形象的損傷，直接反映在銷量上。
來自那份《大而美法案》，它不僅取消了每輛新車7500美元的聯邦退稅補貼，更重要的是，它廢除了原先的碳排放積分交易體制。
這意味著，特斯拉徹底失去了那項曾經的"現金奶牛"業務。過去十年，完全沒有成本的"賣碳"生意。
"這是特斯拉活到現在的原因。"市場研究機構GLJ Research的分析師戈登·約翰遜坦言。
老老實實去賣車
在政治博弈和歐美市場雙雙受挫后，馬斯克被迫將重心放回商業，并將破局的希望，再次寄托在中國。
這個劇本，他曾經演過一次。
他應該還記得2019年，當特斯拉股價跌破200美元，華爾街幾乎人人都在喊"特斯拉藥丸"的時候，是上海給了他一條生路，185億元人民幣的低息貸款，和一座357天后就拔地而起的超級工廠。
正是那一次，中國市場的拯救，讓特斯拉得以"涅槃重生"。
他曾感言，"沒有中國的支持，就沒有特斯拉的今天。"
截圖來源于微博@特斯拉
甚至在2023年5月31日深夜現身上海特斯拉超級工廠，馬斯克脫去西裝換上那件藍色夾克，與員工合影留念："我要大聲告訴世界，特斯拉上海超級工廠，不僅是世界上生產效率最高的工廠之一，造出的車也是世界上品質最好的之一。我們做了很多非常有意義的事情，注入了很多正能量。"
一時間，中文互聯網上關于"馬書記"、"中國人民的老馬"等稱謂直接刷屏。
如今，歷史似乎正在重演，唯一的解藥，是一款名為Model Y L的六座SUV。
這款車型目前僅在特斯拉上海工廠生產，被業內普遍認為是專為中國市場打造的"特供車"，旨在迎合中國家庭用戶對"大車"的偏好。其CLTC續航里程達751公里，百公里加速僅需4.5秒。
在沒有做任何預熱的情況下，市場依然給出了熱烈的回應，Model Y L首戰告捷。
首發日的上午，特斯拉門店就扎堆涌進了人群。一個銷售需要同時為好幾個意向車主介紹產品，試駕的人一波接一波。
"今天一天就賣了平常一周多的量"，一位銷售人員透露。
9月11日，也就首富位置更迭的第二天，特斯拉官網顯示，10月份可供銷售的Model Y L已經售罄，現在預定，只能購買11月份及之后生產的。
在深度內卷的中國市場，已經難有車型能達到如此暢銷。
此前，理想汽車CEO李想曾發文：理想 i8處于"有沒有"的競爭賽道，產品力上沒有真正意義的對手。
現在，特斯拉Model YL來了，網友問理想i8"能不能成為真正的對手？"
這證明，只要產品對路，特斯拉的"車"本身，在中國依然有強大的市場號召力，以及馬斯克本人的商業嗅覺依舊在線。
然而，一個極具張力的細節是：這款在中國引發搶購潮的新車，馬斯克本人，在他的X平臺上卻只字不提。
當有美國用戶羨慕地詢問這款車何時在美國上市時，馬斯克當頭澆下了一盆冷水。"這款Model Y的改版要到明年年底才會在美國開始生產。考慮到美國自動駕駛的出現，可能永遠不會生產。"
至于馬斯克最近的重心，則是在忙著報復OpenAI等老對手。8月25日，特斯拉創始人馬斯克旗下的人工智能初創公司xAI，在美國得克薩斯州聯邦法院，正式對蘋果和OpenAI提起反壟斷訴訟。
即便Model Y L爆火，也未能讓其拉回賣車的條線上，依舊在為"詩與遠方"在努力奮斗。
即便未來的"城堡"多么閃亮，無論xAI和SpaceX的估值有多高，此刻能穩固馬斯克首富"地基"的，只有上海工廠里那一輛輛實實在在的、為中國消費者量身定做的特斯拉汽車。
這一次，中國市場怕是要再次成為他的"救贖"。