于朦朧這一路，走得真不算順。
88年生在烏魯木齊，是個典型的新疆娃，長得眉清目秀，從小就有股子文藝勁兒。后來跑到北京，在北京演藝專修學院學表演，是正兒八經科班出身。和很多懷揣明星夢的年輕人一樣，他早早開始跑場子、找機會。
07年的時候，他參加過《我型我秀》，拿了西安賽區16強，但那會兒選秀節目井噴，他沒激起太大水花。真正讓他走進大眾視野的，是2013年的《快樂男聲》。全國第十名，簽了天娛傳媒，總算有了個像樣的開始。
其實很多人不知道，他第一部作品是2011年的微電影《縱身一躍》，片名現在聽起來，真是讓人心里一咯噔。2015年，是他事業的轉折點。《太子妃升職記》當時多火啊，低成本網劇，卻成了現象級爆款。他在里面演九王齊翰，一身白衣，眉眼含情，不知道成了多少人的白月光。那時候他微博粉絲數從幾萬蹭蹭漲到百萬，是真的紅了。
之后資源就跟上了。《三生三世十里桃花》里的白真，四哥那個角色，又仙又溫柔，被網友稱為“古風美男標桿”。到現在，很多人提到他，第一反應還是那個一身青衫、護妹狂魔的白真上神。
2018年演《新白娘子傳奇》里的許仙，雖然珠玉在前，但他演出了自己的味道，溫柔書生氣里帶點倔，還拿了“年度突破男演員”獎。那幾年，他戲約不斷，口碑也不錯，眼看著就要往一線小生沖。但娛樂圈的事兒，真的說變就變。
2020年到2023年，這三年仿佛是他的“空白期”，作品突然銳減，幾乎沒什么聲音。人也肉眼可見地瘦了下去，狀態低迷。那時候網上就有傳言，說他是因為不愿意配合某些“規則”，被資本冷處理了。是不是真的，我們外人說不準，但那段時間，他確實像是消失了。
直到2024年，他才慢慢重新回到大眾視野，靠的是什么？是央視春晚。他參演了舞蹈節目《舞樂新疆》，跳自己家鄉的舞，笑容燦爛、動作有力，很多人驚呼“于朦朧回來了”！同年他接拍了《永夜星河》《一傘煙雨》，事業眼看著有回暖的跡象。
今年2025年，他還客串了《俠客行不通》《臨江仙》，手里唯一一部存貨是《風起大漠》，演飛將軍李廣的兒子李敢。戲份不多，但也是個機會。他八月還在微博發旅行照，寫“見陽光就幸福”，怎么看都不像是一個決意赴死的人。
了解他的人說，他拍戲特別拼，威亞摔下來骨折過、眼睛受過傷，但都咬牙堅持。合作過的演員評價他“溫和又堅韌”，不像會輕易低頭的人。他也說過自己會有“階段性情緒低落”，但從沒確診過抑郁癥。更多的時候，他展現出來的是“自救能量很大”的那一面。
可就是這么一個人，卻在事業剛有起色、生活看似重回正軌的時候，以最突然的方式離開了。你說可惜不可惜？意難平難不難？
他這一生，就像很多努力演戲的演員的縮影——高光過，低谷過，掙扎過，也試圖重啟過。只是誰也沒想到，重啟鍵按下去，等來的不是開機，而是永別。