今天早上，在我的微信公眾號留言板上，收到了一個學生的信息：

“遲來的節日快樂，周老師！是因為這兩天都在忙著迎接我自己的新同學。猶記得十五年前的畢業前夕，周老師您拿著好多地方的照片給我們說，希望我們以后走過很多地方，看看這個世界，如果有緣再把照片給您看看。我拿到了那張香港的照片，于是開啟了我‘看世界’的興趣，也讓我開始喜歡上這個世間。

這些年我走過了很多地方，也成了大學老師。我的孩子們不能和一中的孩子比，他們大多家庭條件算不上好，更別說去過很多地方，但是他們也有夢想，也懂奮斗，我把這些年看過的風景講給他們，就是把您交給我的‘向往’也交給了他們，讓他們知道世界廣闊，無不可為。于是成為老師的這十年，我也收獲了一些更廣闊的‘世界’。

所以，一直很想給您說一句謝謝，哪怕在您漫長的執教生涯中我是最微不足道的一個，但是也想讓您知道，有這么一個學生，被你改變過，現在也在把這份溫柔努力傳遞給別人。

因為遇到過您，我知道了遇到一個好的老師的重要性，所以我也想努力成為這樣的老師。”

2017年，我開設了攝影校本選修課，帶著孩子們在學校里面拍照攝影。2020年，我收到一個學生從美國羅德島藝術學院寄來的明信片，是她自拍照做成的明信片——畫面上，重重的帷幕之下，她羞澀地露出半張臉；明信片背后寫了滿滿一大片文字：

“您所教的攝影課，對于我來說是很重要的一課，毫不夸張的說，對我的人生產生了一些影響，雖然您在課上所教的只是一些很基礎的知識，但讓我更認真的看待攝影這件事。這也導致了我選擇藝術作為我未來的職業方向，并且在我的作品集中，攝影也成為我的亮點之一。也是近來，我才意識到了我人生中這些渺小潛移默化的改變……”

這個孩子現在在北京，是一位非常出名的新銳裝置藝術家，也是騰訊指尖藝術家的上榜人物。 有一年，我到北京出差，遇到了當年教過的一個學生，現在已經成為行業領域中非常優秀的人才，在國家某部委工作。他回憶說：

“在快要高考的一天晚上，我心情非常郁悶，因為家庭學習等各方面的原因，心理壓力也特別大。周老師說，別看書了，出去走走，就帶著他在學校421廣場和荷花池邊，走了很多圈。我記得特別深，那天晚上，烏云遮著月亮。老師說，你看天上的月亮，在云層遮擋下，忽明忽暗，其實人生也是如此，有各種我們無法控制的東西，但是只要你像明月一樣澄澈，無論云朵怎樣阻隔，最終還是會澄澈的照耀在天上。只要我們內心知道那輪明月，它就不是昏暗的，不是灰色的。這幾句話讓我很受觸動，所以后面工作和生活中遇到很多問題，我都能夠想起那天晚上周老師講的這一段話，也很容易就豁然開朗。”

一批二十多年前的學生回到校園，在跟他們交流的時候，一位學生悄悄跟我說，有一天做操的時候，我覺得他在隊列中不守紀律，把他劈頭蓋臉一頓批評——其實老師搞錯了，是另外一個人，他覺得很冤枉，想反駁，但是也沒給他機會。現在他可以充滿回憶、滿面笑容地談論這個事情，我不知道當年他的心情該是多委屈。我理解那個年齡階段的孩子，最不能忍受的就是被冤枉。

這些事情到現在記憶都已經很模糊了。選修課上這個女孩子文文靜靜，似乎沒有給我留下很深的印象。我似乎記得曾經帶著學生在廣場和荷花池邊散步聊天，但是完全記不起我說過什么話了。至于畢業前給他們發照片，在做操的時候批評的一個學生，我已完全沒有任何印象了。剛當老師的時候，年輕氣盛，高度相信自己，有一些事情判斷不準確，一根筋的沖撞，這些都是年輕老師的典型特點。

十五年后的一條信息，讓我重新審視教育的本質。那個曾經接過照片的少年，如今已成為傳播"向往"的大學教師。當年畢業前隨手分發的照片，竟成為他走向世界的起點，更成為他如今傳遞給學生的精神火種。

攝影選修課上，那個安靜的女孩，若干年后從羅德島寄來明信片，告訴我那門課程如何改變了她的人生軌跡——從基礎技巧的傳授到藝術道路的選擇，最終成為知名新銳藝術家。

那個高三夜晚在荷花池邊的漫步，我對烏云和明月的即興比喻，竟成為學生日后面對人生困境時的精神支柱。

那名在操場被我冤枉的孩子，已經年屆中年，如今的談笑風生，是否已經真正釋懷？

教育中最深刻的真理，往往隱藏在最不經意的細節里。那些我們精心準備的教案、全力組織的活動，隨著時間流逝可能在學生記憶中漸漸模糊；而某個無意間的舉動、一句隨口的話語，卻可能如種子般深埋心田，在歲月滋養下長成參天大樹。

我們無法完全預測或控制自己的教育行為會產生怎樣的影響。正因如此，教師必須對每一個教育瞬間保持敬畏——無論是精心設計的教學環節，還是偶然發生的教育互動。這些"教育微觀時刻"之所以具有如此持久的影響力，是因為它們往往發生在真實的情感連接中，超越了刻意設計的教學場景，直擊學生內心需求。當學生處于人格形成的關鍵期，教師的一句鼓勵、一個榜樣，都可能成為他們自我建構的重要參照。

生活中的各種各樣的細節，一些具體環境的影響，某一個事件的處置處理，可能在不經意間，就會成為一道溫暖的光，照亮孩子們的世界，甚至改變他們的人生軌跡，而且這束光因為是在青年時期可能會有更加恒久和長遠的影響。但也可能，因為偶爾的不經意，說出的某一句話，某一個事情的處理，甚至某一個眼神，一個表情，都可能在孩子們心中扎下一根刺，成為他們一生當中隱伏的某一個痛點。

每個教師都應當思考：我們是要成為學生生命中的光，還是無意中留下的刺？這個問題的答案不在宏大的教育宣言中，而在日常的細微處——一次耐心地解答，一個公正的評價，一份真誠的贊賞。

教育就像把一塊石頭投入湖中，我們永遠不知道漣漪會擴散多遠。但正因為如此，我們更應當慎于初、謹于微，讓每個教育瞬間都承載善意與智慧。

《淮南子·說林訓》說： “圣人謹小慎微，動不失時。”真正的教育偉業，正成就于這些細微處的永不松懈。

——2025年9月12日于重慶一中